Cuentan que cuando el brillante, neurótico y homosexual reprimido (la descripción es de Donald Spoto)
Joshua Logan recibió el encargo de dirigir a Marilyn Monroe
en
'Bus Stop', lo único que salió de su boca fue un sonoro
«¡Pero si no sabe actuar!».
El director no hacía sino verbalizar lo que todo el mundo daba por
hecho. Incluida la propia Marilyn, siempre acosada por sus
inseguridades, sus miedos y, lo peor de todo, sus psicoanalistas. Y sin
embargo, cuando la voz grave de terciopelo de Cherie, a la que encarna
en la película, emerge insegura por encima de los ruidosos modales de
los borrachos tabernarios, no queda otra que rendirse a la evidencia; la
limpia presencia de
una actriz a la altura exacta de su mitología. Y ya es.
Monroe canta 'That Old Black Magic' y lo tiene que
hacer mal porque así lo dice el guion. Así lo dicta una historia que
coloca a su personaje en un sitio altamente inestable; un personaje,
también aspirante a artista, enfermo de unas pretensiones que jamás
podrá alcanzar. Y nada más complicado que retratar con perfección el
dolor quebradizo de lo imperfecto. De golpe, las esperanzas de Cherie se
quiebran ante la contundencia de todo lo real. Y detrás, Marilyn;
Marilyn ofrecida a la audiencia con toda su hiriente fragilidad. De
repente, su trabajo se antoja herida. Y, claro, duele. Sólo lo que hace
daño importa.
Por primera vez, y de forma mucho más evidente que en la convulsa 'Niágara', su primer papel de importancia, el mundo descubría que MM era una mucho más que una simple actriz.
«Por fin disipa, de una vez por todas, la idea de que no es más que una
personalidad fascinante», escribió la prensa del momento. El propio Lee Strasberg, fundador de la mítica mística del Actors Studio, dejó dicho que, después de trabajar con cientos de actores y actrices, sólo había dos que destacaban por encima de los demás: «Marlon Brando y Marilyn Monroe».
Y pese a todo, pese a los halagos de los críticos o la incontestable evidencia de la pantalla, de ella queda simplemente, por encima de cualquier consideración, el irresistible y hasta cómico encanto de su torpeza. La crónica de sus equivocaciones es larga. Tras 'Con faldas y a lo loco',
Billy Wilder la calificó de «imposible... no sólo difícil». Y añadía:
«El producto final valió la pena... pero en ese momento no estábamos
seguros de que fuera a existir un producto final».
Su compañero Jack Lemmon recordaba cómo, para desesperación de todos, Marilyn mandaba callar al director
en el momento de dar las instrucciones bajo una excusa difícilmente más
brillante: «Calla u olvidaré lo que me has dicho». Y Tony Curtis,
directamente, hizo famoso aquello de que besarla era como hacerlo con
Hitler. ¿Volvería a trabajar con ella?, le preguntó un periodista al
director de 'La tentación vive arriba'. «He hablado de
esa posibilidad con mi médico y mi psiquiatra, y ellos dicen que soy
demasiado viejo y rico para pasar otra vez por eso».
Dos años antes del trabajo con Wilder, en 1956, viajó a Londres para rodar de la mano de Lawrence Olivier 'El príncipe y la corista'. La larga serie de despropósitos que guiaron un rodaje cerca de la pesadilla (la escena más sencilla tenía que ser repetida hasta las lágrimas, lo que exigía una nueva sesión de maquillaje) quedó de sobra reflejada en 'Mi semana con Marilyn', que protagonizó en 2011 Michelle Williams.
Y de nuevo Wilder: «En vez de al Actors Studio tendría que haber ido a
una escuela de ingeniería para aprender algo de llegar a tiempo a los
sitios».
Por aquel entonces, Marilyn vivía literalmente
sepultada por la inestabilidad de su propio mito. Tras reemplazar a Natasha Lytess por Paula Strasberg como mentora y guía, su relación con Arthur Miller
literalmente ardía. Y no sólo en las portadas de las revistas. Ya hacía
tiempo que vivía enganchada a una montaña rusa de sedantes, excitantes y
viceversa. Y en medio,
una actriz. Enorme y siempre puesta en duda.
«Cualquiera puede recordar un diálogo, pero es necesario ser un
auténtico genio para salir al plató sin saber el diálogo y hacer la
interpretación que ella hizo!». Otra vez Wilder, pero rendido a la
evidencia.
Pasara lo que pasara, pasó la vida entera peleando contra
precisamente lo que la hizo ser lo que fue. Sus trabajos 'mínimos' al
lado de directores ‘máximos’ como John Huston ('La jungla de asfalto'), Joseph L. Mankiewicz ('Eva al desnudo'), Howard Hawks ('Me siento rejuvenecer') o Fritz Lang ('Class By Night')
la habían convertido en el secreto peor guardado de Hollywood. Ella era
la actriz a descubrir, a amar. Cuando aparecieron las fotos del
calendario en las que posó desnuda en 1949, el huracán Marilyn ya era
imparable.
Y lo era incluso antes de que se anunciara su matrimonio con la estrella del béisbol Joe DiMaggio o que convirtiera cada comparecencia ante la prensa en un espectáculo de ingenio.
«¿Es verdad que no llevaba nada encima ('on', en inglés) cuando posó?».
«I had the radio on [la radio encendida ['on'] es lo que llevaba]», fue
su contestación justo antes de anunciar que dormía solamente con, en
efecto, Chanel Nº 5. Y otra: «Qué frase pondrá en su lápida?».
Respuesta: «Marilyn Monroe, rubia... 94-58-92»
El 12 de marzo de 1956 abandonaba el nombre de pila de Norma Jeane
Mortensen, convencida de que el de Marilyn Monroe era con el que se
había reconstruido pieza a pieza. Antes, en enero de 1955, la rubia de
'Los caballeros las prefieren rubias' había creado su propia compañía
(Marilyn Monroe Productions Inc.) para huir de sí misma y de su imagen,
para convencerse, a ella y a los demás, de que era o podía ser actriz.
Para, en definitiva, elegir mejores papeles y descubrir y descubrirse
que era actriz antes incluso que mito.
Probablemente no lo consiguió y toda su vida quedó definitivamente
condenada en el diálogo de una de sus primeras películas junto a los
hermanos Marx, 'Amor en conserva'. Entra Marilyn en una agencia de detectives y dice: «Me persiguen los hombres». «¿No me diga?», contesta puro en mano Groucho y, tras examinar a su posible cliente, contesta: «Me cuesta entender por qué». Y en la mirada, entre la admiración y algo peor, se escapa quizá una vida entera.
Cuando Arthur Miller, como guionista y marido, en compañía de un ludópata-borracho-genial como John Huston, le preparó el papel de Roslyn Taber en 'Vidas rebeldes', el destino de MM quedaba donde quedan los destinos cuando se sellan. Roslyn no es otra cosa que un retrato cruel, desangrado y feroz de la propia Marilyn;
construido con todo el odio del que el rencor de una pareja en proceso
de canibalismo es capaz. Y es mucho. En mitad del desierto de Nevada,
tres individuos (Clark Gable, Montgomery Clift y ella)
se debaten contra las grietas y heridas de una vida, definitivamente,
inútil. Inútil y cruel. «Nada vive a menos que algo muera», se oye en la
cinta escrita en la misma alcoba de la protagonista. Y de nuevo, la
interpretación de Monroe es excepcional. Muy por encima de cada línea de
un guion petulante y enfermo de importancia.
En 13 años, Marilyn firmó apenas 29 películas con
una docena de papeles importantes. Y ni una de las cintas estuvo a la
altura excepcional de la actriz que fue. Aunque sí, quizá, del mito.
Escribe Donald Spoto en la biografía de la actriz que, en una ocasión,
Henry Hathaway, con el que había rodado 'Niágara', se encontró con ella
tras concluir 'Vidas rebeldes'. «Durante toda mi vida», le dijo llorando, «he hecho el papel de Marilyn Monroe.
He intentado hacer lo mejor, y descubro que lo que estoy haciendo es
una imitación de mí misma. ¡Deseo tanto hacer algo distinto!».
Si uno pasea por el diminuto, y acosado por los rascacielos, cementerio de Westwood en Los Ángeles no es difícil localizar el nicho de Marilyn. A media altura, alineado entre nombres anónimos, destaca una lápida cubierta de besos.
Literalmente. El rito, turístico y mitómano, consiste en dejar el
carmín de los labios sobre la piedra. De repente, la imagen ridícula y
perfecta de la condena de ser Marilyn más allá de Norma.
TÍTULO ORIGINAL
